本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：/b>

　　本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：/b

　　游戏ID，一般指玩家的昵称。相比于游戏里的其他元素，它可能微不足道，但注册ID是玩家进入游戏的第一步，意味着游戏中的“虚拟我”的诞生，彰显着“真实我”想要体现的个性。对于一部分玩家来说，这种“自我”具有极为重要的意义，有需求就有市场，于是乎，“蹲子”应运而生，在游戏的江湖里，ID交易暗流涌动。

　　疫情暴发后，大量玩家涌入游戏市场，ID交易也现于台前，迎来“黄金期”。被困在农村里的留守中老年，也得到了一个发横财的机会。我有幸在这段日子里作为留守青年加入了他们，也成为一名“蹲子”。

　　说来惭愧，我是家族里第一个大学生，但是2019年从风景园林专业毕业即失业。中部小城市经济落后，根本找不到适合的工作，后面又遇上疫情，脆自暴自弃，闷在房间里打游戏。父亲着急上火，不知怎么想起了二叔的营生，但是电话打过去，停机了。

　　记忆里，二叔早年在玩具厂里面做工人，因为打架斗殴把人腿给打跛了，就被开除了。我一直以为他是无业游民，父亲却说：“你二叔现在在搞大钱，在城里买了房，还买了‘大奔’。我送你过去学学，但是你主业还是做题准备考试，你应届生身份不能浪费了。”

　　我俩跋山涉水，总算到了二叔他们村。地方相当偏僻，但是这样一个破地方，居然还建了一个武校（不过当时停课了）。炎热的夏季，逼仄的小巷，载着山芋的三轮车拉远了的叫喊，和我的烦躁一起被拥进了巷尾的白楼。

　　锈迹斑斑的铁门打开后，父亲提着烟酒，陪着笑脸，奉承领导一般，站在门口同二叔聊了许久。二叔穿着白背心，叼着一根“华子”，披着一头油腻腻的长发，好像几个月没有洗过了，散发着令人作呕的臭味。这样的人，竟然是有洁癖的父亲的亲弟弟。谈话全程，二叔一脸不耐烦，如果不是父亲卡着门，他必然就啪一声送客了。

　　“他是大学生呢！富贵，你好歹需要知识分子帮你做点计算不是？”父亲喊二叔的小名，口气全然是在求情了。

　　“大学生？呵！”二叔往地上啐一口痰，“这年头大学生不值钱，再说老子的活儿就是文盲都能做！”

　　听得这一句，我拉住父亲的衣袖要走——二叔怕不是专职做江湖骗子了，哪有文盲做的事情还能赚大钱的？也许是他还有点良心，不想让我也陷进什么骗局里，才这么说话的。

　　不料，父亲却回头认真地对我说：“儿子，你信我一回，你二叔是厉害人物，你跟他混，绝对能混出名堂。”说完，他转身用脚抵住二叔正要关上的门：“富贵，你答应这事，我帮你撮合你跟王巧。”

　　王巧在父亲的医院做护士，是他同事的女儿。此前二叔住院时，王巧看护过他，二叔一眼相中了人家，铆着一股劲儿追求，可谁会看上一个邋遢不堪的老男人？——但我父亲愿意出面，那就不一样了。

　　门大开后，阳光终于铺散进二叔的屋里头，把灰霾烟气皆扬了去。临走时，父亲嘱咐我安心在二叔家待着，不要出去闲逛，多刷刷题准备参加公考，都是念叨了几千遍的老皇历。至于如何与二叔混这事，他则闭口不谈。

　　在二叔家住下后，我没等到什么大买卖，还被逼着干起杂活，扫地、拖地、浇花，什么事都做。每天早上5点，我就会被二叔打醒，接着他要检查我枕头底下的100块钱。据他说，钱放枕头下每天都能翻倍，而且这100块给我还算多了。起床后，我得先去冲厕所，二叔出恭从来不冲水。二叔做完这一茬后，就回房继续睡大觉，直至中午饭好。

　　屋里面除了我们俩男的，还有个负责做饭的李妈。李妈这人也蛮奇怪的，第一次遇上她是在厨房，无论是父亲还是二叔，都没跟我打过招呼说有这么个人在。当时，我看着她将三根筷子插在装了水的碗中央，嘴里念念有词，接着筷子竟然立了起来。我心里犯嘀咕，问她怎么做到的，她却根本就不搭理我。

　　中午，李妈从自己房间出来，我给她帮厨。如果当天饭桌上摆了鱼、猪或者螃蟹，二叔就会大叫：“不吃带眼睛的。”李妈就会默默把这些菜端去厨房，等二叔吃完回屋，再把菜端回桌上。

　　除了做饭与睡觉、在佛龛前念叨，李妈不会做什么多余的事，我躲懒躲骂时，会坐她房间里打游戏，这是我观察出来的规律，二叔平时不会进来。

　　但一天下午，我正坐在李妈房间里的矮板凳上玩游戏，二叔的声音突然从身后传来，瞬间激起我一身冷汗。我战战兢兢回头，却见二叔拿着一叠钞票正塞给李妈。李妈直摇头，随即二叔骂了一句脏话，把钱扔在她的床上，红红的票子洒了一被单。

　　二叔撒完钱竟然不走，绕到我边上来，我以为他又要来膈应我了，谁知他看了眼我手机屏幕后，竟兴奋起来，脸上所有棱角都柔和下来：“你也玩这个游戏？”

　　我满腹疑惑地看回正打着的竞技手游——这游戏都是年轻人在玩，二叔脸上的皱纹都堆成了山头，他想干嘛？

　　但二叔摇头，似乎并不是想要我带着他玩：“我要的不是玩得多好，你跟我过来。”

　　他领我去到楼下一个我来这里后从没进去过的房间。我下意识捂着鼻子、眯着眼睛，二叔甩手就把我的手打了下来。我绝望地呼吸了一口，然而并没有什么恶臭。我睁大眼，看到了一家网咖似的房间，里面整齐地排满了电脑，每台机器配着键盘和鼠标，但就是没有座椅，电脑屏幕上闪着诡异的光，屋子角落里有一个蒙着红布的十字架，与此场景格外不搭调。

　　我凑近一台电脑看屏幕，居然就是我玩的那款手游的修改ID的页面，光标自己在改名按钮上不停地点击着，而“该昵称已被注册”的系统提示也不断层叠跃现于屏幕上方。

　　“你小鬼挺有眼光，你看的这台抢的是一类单字‘奥迪’。”二叔又指着昵称框里的“王”字道，“这种单字最值钱，你猜这个多少钱？”

　　我好半天才反应过来，二叔口中的“奥迪”其实是“ID”——不过就是个游戏里的昵称而已，能有多值钱？我一头雾水，估摸了一个合适的价格回：“100？”

　　二叔没有回答，只是静静地看着我，于是，我又大胆往上加了一位：“1000？”

　　10万！一朵烟花在我脑海里炸开，和头顶上巴掌的一起嗡嗡作响。我从未想过一个游戏ID竟然能值这么多钱，难怪他能请得起李妈了。

　　“所以你说读书有啥用呢？你读那么多书，什么东西值钱都不知道，更别提值多少钱了。你还不如初中毕业就去打工，肯定比你现在混得好多了！”

　　这话深深刺痛了我，但寄人篱下，我只能迎合二叔的“读书无用论”。但凡给二叔一点机会，他就要嘲讽我“上大学没用”，我点头说着“是是是”，心里泛起浓雾般的疑虑，不仅针对他的“事业”，还有我的未来。

　　自此以后，我由打杂伙计升级为“蹲子”，主要任务是监视哪台电脑的鼠标停止了自动点击——这说明抢到了目标ID，行话叫“截胡”，再简化，就是“蹲”，而我们“蹲ID”的人，就被称作“蹲子”。

　　“生辰纲”不是每天都有，截胡得看机遇，我的次要任务就是在游戏论坛上关注玩家们的ID交易动向。

　　按二叔的说法，能卖得出去的游戏ID分为三类：一类是“王”“爱”等常用单字，“少爷”“宝宝”等热门中文词语，以及“baby”“pink”等被圈内人称为“高贵英短”的热门英文单词，价格万元起步；二类是“小明”“小红”等常见的两字词语，生僻单字，抑或是明星、网红同名，价格千元不等；三类是常见的三四字词语、生僻的两字词语，数百元封顶。

　　除了特定字、词、句，还有比如周杰伦那已经被注册了个遍的歌名、歌词。大多数情况下，ID的笔画越少越值钱，为的是让别人看到这个ID，就像看到5个相同数字的“豹子号”车牌一样——ID不仅是玩家的人设，也是财力与地位的象征。

　　游戏里的ID交易，在一般情况下，要先约定时间，由ID原主人买一张“改名卡”改掉自己的ID，之后通知买家用“改名卡”改成这个ID。买家改名成功后，再把钱打给卖家，一单就成了。而二叔要抓住的，就是卖家改名后、买家还没有改成新ID的时间差，迅速用游戏小号占上那个ID——虽然看上去只是几个字符，但红票票已经到手。

　　“蹲ID”的“脚本（编好的程序）”原理很简单，我们称为“连点器”——设定好点哪个按键、以及每秒点多少次，就可以了。点击频率并不是越高越好的，因为游戏平台系统判定也有间隔，1秒内连点的最高次数存在一个阈值，超过这个值，点再多也没用。但是再怎么说，论连续点击键盘的效率和准确率上，玩家的手是不可能企及“脚本”的，只要二叔的那些电脑截胡成功，那个ID就易主了，可以留着等升值或者立刻转手套现。

　　二叔要求我只蹲一二类ID——一类ID价值高，电脑24小时运作，蹲一年都值得，要“死蹲”。二类ID则要“智蹲”，要打听和跟踪：打听最简单，就是关注交易动向，因为卖家出手前肯定会在网上寻找买家，看到哪个稀有ID要被出售了，就要开始“死蹲”；跟踪比较复杂，要关注ID主人的动态，通过言语和行为来判断TA近期会不会改ID。

　　“玩ID的人都比较单纯，啥鸡毛蒜皮都能在网上讲。”二叔说，圈内把这些人称作“号羊”——没有防范意识和危机意识，像是被圈养的绵羊。通常，使用一二类ID的“号羊”，在游戏里的人设都比较张扬，在论坛里最是活跃，什么事都喜欢大张旗鼓，游戏赢了输了都要吐槽几句，家长里短也能拐着弯扯到。对于“号羊”来说，游戏是他们的第二人生，卖ID前通常都会鸣锣开道，要么明确表示自己要卖掉ID，要么发一个“退游”的帖子，说辞无非是“分手了”，“没人陪自己玩了”，“被游戏机制/队友伤了心”之类的。他们本意是希望引起别的玩家的注意，好对他们嘘寒问暖、进行挽留，但是很可惜，时刻盯着他们的只有“蹲子”。二叔让我盯紧了这帮“号羊”，要是有哪只“号羊”有出售或者换ID的意向，就得第一时间通知到他，他好安排几台机子抢ID。

　　“但我提醒你，‘羊’是有羊角的。你别看我说他们是‘羊’，就认为好欺负，‘号羊’气性大而且攻击性特别强、特别强。”二叔面色凝重地对我说。

　　他说，买卖ID的人大多都是15岁到30岁之间的年轻女性，有很强的领地意识，不容许别人亵渎，有个网络热词“圈地自萌”，即在小圈子里自娱自乐。圈内的人互相倾轧，人人把自己的ID当传家宝一样看待，抱着“凭什么你能卖那么多钱”的心态，动不动就会引起一场骂战。这些骂战的帖子总因为流量高而被推上论坛首页，一大群圈外人涌进来，看完更懵，ID是个什么东西？为什么还能交易？不理解就可能开骂，圈内人则肯定会反击。久而久之，气性就大了。

　　“你要是跟她们接触，千万不能瞎讲话，不懂也不要问，就只讲她们喜欢听的，顺着她们意思来。”二叔嘱咐我。

　　我和二叔合作蹲到的第一个ID，很好听，叫“温柔”，号主是一个多愁善感的女孩子，喜欢深夜在游戏论坛上发帖，记录她和男友的日常——大概是为了配对，她对象的游戏ID叫“凶狠”。“温柔”经常谈笑说，男友的ID虽然吓人，性格却比她还温柔，每次吵架都是他先道歉。

　　“温柔”和“凶狠”每天在游戏里你侬我侬，却也有乌云暴雨侵袭的一天——那天，“温柔”反常地在大中午发了一个帖，内容只有3个字：分手了。

　　每次“温柔”发帖记录日常，我都会帮她顶楼，如果她遇到什么烦恼，我也会去嘘寒问暖。但是这次看到那三个字，我并没有第一时间问她发生了什么，而是急忙去和二叔报告——这是“温柔”换ID的前兆。

　　没承想，二叔听了我的分析，却让我去看看“凶狠”有没有改名。我去游戏里搜索了一下，“凶狠”并没有改名，二叔这才安排机子截胡。

　　我问二叔为什么，他叽里咕噜的方言一顿讲，把我听得晕头转向。好在我脑子转得快，迅速梳理了过来。

　　二叔大意是说：如果男女宣布分手后当即改游戏昵称，那可能是假分手，气头上所致，等气消了说不定就改回来了；而如果双方都没有改ID，那说明他们意识到了ID的价值，分手是带着理性的，就极有可能是真分手了。

　　我反驳二叔说，小打小闹也会这样，但二叔给了我一个爆栗：“孬货，你就等着看吧！”

　　过了几天，当我巡视“机房”时，发现有一台显示器上的页面变了，霎时激动到颤抖——二叔许诺我，截胡一个ID就有分成。欣慰自己总算抢到了人生第一单，我几乎半个身子都趴在电脑桌上，眼睛贴到屏幕上去端详我的“财神爷”——主页上的ID，分明就是“温柔”！

　　这下，我对胡子拉碴的烟鬼二叔真的崇拜得五体投地了，我急忙跑到他房间，连鼻子都忘了捂，想第一时间告诉他这个好消息。在烟雾缭绕的房间里，我踩到地上散落得像子弹壳一般的小银棒而滑倒，一坐在地上，二叔则躺在人体工学椅上，对我带来的喜报嗤之以鼻。

　　“不必大惊小怪，我早就料到了。”他这么说着，甩给我20块钱，“去跛子那给我买包烟，剩下的给你。”

　　我接过这20块，仿若接住了圣旨，屁颠屁颠地就去村口跛子那买烟。二叔抽的烟要20块，跛子却找我1块，还给了我一部手机。

　　飞奔回二叔家后，李妈正在收拾散落一地的杂志，看封面全是跟两性情感有关的。我帮她一起收拾，将杂志摞在一起后，拿起最上面一本翻看，里面有很多美女模特的写真，还有教如何追女生的恋爱技巧文章，显然不是李妈的东西。

　　我捂住鼻子跟着去他的房间，他给跛子的手机接了充电器，接着让我把我手机拿给他，我照做了。二叔点开了我手机上的那款手游，输入账号密码，拿自己手机看了一眼收到的验证码后接着输入，给我录上了一个新账号——我一看，原来是蹲到“温柔”ID的那个小号。接着，他让我搜索并打开一个微信小程序，再次以小号登录，用我的信息实名验证录入人脸。

　　“这个号给你‘稳’，每星期至少打一把（游戏），有人加你好友不要同意。”二叔点起一根烟，陶醉地吞云吐雾，不时点一下手机，不时又问我话，“你觉得这个‘奥迪’为什么能蹲到？”

　　我试探地回答，结果挨了一脑瓜崩：“扯你的屁话，你还真信了，傻不啦叽的！人就搁平台上卖呢，你都没看到！”

　　我恍然大悟，想来也是，单凭“真假分手”就能判断会不会卖掉ID，可比诸葛亮还神算。

　　“那要是没‘奥迪’可卖呢？”二叔将他手机上正在操作的APP给我看了眼，界面花里胡哨，显示框和按钮缤纷多彩，大串数字在不停跳动。

　　他头也不抬，我俯下身看到他死死地盯着屏幕上的数字，好一会儿才抬起头，长呼一口气，几乎要把灵魂都给呼出来了，额头和鼻尖上冒出了汗珠。

　　“你看，钱这不就来了？钱能生钱呐！”二叔又把手机举起来给我看，界面上显示“提现成功”，“光这一把就打了5000块，给你转2500块，今晚加餐。”

　　他给我转了钱，看到微信上那金灿灿的框子，说实话，我第一次线块是你这个月工资，多的500块给你玩玩的。你想玩就玩，把我给你的码填上，不玩拉倒。你不想赚钱，也不关我的事。”我临出门前，二叔搁我身后又来一句。待我回房间时，我看到微信上他给我发了个APP的安装包和一串数字和字母的组合码。

　　学校里三令五申地教导我们不要沾这个东西，所以我没有立刻安装，而是迫不及待地打开了某宝，下单了一双“鲍鱼喷（

　　）”。这鞋我老早就想买了，2000多块的价格，过去我望而却步，现在可以雄赳赳气昂昂地拿下了。买完鞋后，我美滋滋地打开游戏，这时好友申请列表弹了个红点，弹窗里备注着“兄弟，找你有事”。我点了同意后，那人立刻就跟我私聊起来，聊天框里瞬间充满了各式各样的国骂，还好都被系统用“*”屏蔽了。

　　对方发来语音条，是个年轻男生的嗓音：“还怎么？还怎么？杀千刀的东西，你真够贱啊，蹲我ID？”

　　原来是“号羊”来讨回“温柔”这个ID了，我突然想起二叔的叮嘱，只好装傻敷衍：“我不知道你说的是什么，这是我自己买的ID啊。”

　　“蹲我号的就是你！别装了，我去‘刷黑’了，你也别想转手！”说完，他就下线了。

　　我点开这个玩家的个人主页，果然是“温柔”ID的原号主，身份码一致，不过粉红色的性别标识边，换上了新的情侣名。

　　“先不讲为啥‘号羊’是个男的，‘刷黑’是啥意思？”我很疑惑，也不敢去问二叔，就去ID圈查了一下，这才知道，“刷黑”是“号羊”制裁“蹲子”的手段——即在各大社交平台上声明自己的ID被蹲了，此ID被列入ID交易圈的黑名单，请有意购买此ID的人避开，好让ID烂在“蹲子”手里。

　　让我很意外，二叔竟然听不懂这词。听了我的解释后，他笑：“不会卖不出去的，我有专门的渠道。”

　　5之后的一个月，我一头扎进了ID交易圈，谁要卖哪个ID，我就记录下来和二叔汇报。我还总结出了一些经验：退出游戏的人不大可能改ID，但情侣分手则“十分九改”，因为都巴不得对方从自己的世界里完全消失。根据二叔之前的分析，我感觉蹲ID跟心理学也有点关系，又斥资买了一些相关书籍，有空就翻，但发现完全用不上，反而是几句鸡汤话令我茅塞顿开——每一个ID背后都是一个鲜活的人，有着丰富的情感，并不是被圈养的“羊”。

　　此后，我可以不看论坛里那些交易信息就能预测到某些ID主人有没有出售意向。我将二叔机子上之前设置的要抢的ID都改了一通，几个抢三类ID的电脑，都被改成了我跟踪的二类ID——这几个ID的主人，有的是刚失业，有的是偶像“塌房”，有的是和游戏里的队友吵架……

　　我持续跟踪着，只用了少数的机子，果然蹲到了两三个——丢了工作的那个属实活该，发帖说自己被炒了鱿鱼，要退游，还换了个黑头像，我就开始蹲他的ID“浮夸”，在他转移ID的时候被我成功截胡；而偶像“塌房”的女生，ID就是爱豆的艺名，那个明星被曝出黑料的当天，她宣布从此粉转黑，也让我钓了条大鱼。

　　二叔的左邻右舍，来贵和福旺，也在做蹲ID的生意。看我逐渐上道后，二叔派我去他们那里学习。

　　来贵一把年纪了，沉默寡言，防备心太强，我说来“学习”，他连门都不愿意给我开；福旺总自嘲是“留守中年”，实际比我就大5岁，我俩共同语言较多，他也真的教了我一些新东西。不过很多专业性的内容，他要么含糊其辞，要么干脆不讲。在他看来，“打听”和“跟踪”太基础、也太被动，倘若想提高蹲ID的成功率，还得主动出击——去骗。

　　我问要怎么骗？福旺打开微信，翻出聊天记录给我看——一个30多岁的已婚男“号羊”，福旺装成女大学生和他处对象，然后一步步把ID骗到手。

　　“你看，这男的是真动情了，还说要‘奔现’呢，笑死我了。”福旺指着“号羊”最近发的一句话，接着说，“处对象后，就要骗这‘羊’改个情侣名。他一旦改了名，原来的单字ID就是我的了。”

　　福旺看出了我的疑惑：“这男的跟你叔不是一样？丢了ID也是活该，自己有老婆，还在（

　　福旺笑：“互联网就是这样子，没人知道对面是男是女，尤其是在游戏里面，你都不知道对方现实里是谁，何必顾忌那么多？又不只我一个人装女的。你打游戏碰到的很多挂着性别女、用着女生ID的队友，一开麦，不还是大老爷们！”

　　我哑口无言，他说的确实是事实。我又想到ID“温柔”的号主——亏我一直当他是女生，不过他图什么呢？

　　我点头，福旺一拍手：“还能咋的！我骗ID、他骗皮肤！那些皮肤铁定是骗他CP送的，而且还骗了不少咧。”

　　我一阵胆寒，直犯恶心，并未采纳福旺的策略，还是老老实实地“打听”和“跟踪”。因为被“号羊”频繁找上门，我又知道了“洗白”这个词——与“刷黑”相对，“洗白”指当买家购入了“蹲子”蹲到的ID后，ID原号主找到买家，提醒他ID是“蹲子”蹲来的，并要求赔偿一定的费用。

　　我其实对此不理解：一来一个ID并不独属于某个人，二来买家购买ID时，大多数情况下可能对于ID是被蹲来的事并不知情，ID原号主选择找买家而不是找“蹲子”赔偿，无疑是柿子挑软的捏。

　　这帮人可线个月内，我和二叔蹲到了23个ID。其中一类5个，如“灵”“夹”等，都是常见单字；二类11个，如“热爱”“伤痛”等常用词语，还有一些明星同名；其余的不好分类，好像定三类低了，定二类又高了，二叔说这些ID先放着，可能有机会升值。

　　二叔日历上打钩的那天，一辆小轿车早上7点就开到了楼下，车上挤出一个大腹便便的中年男人，把在门口刷牙的我一把推开，然后大声敲着铁门。

　　出于好意，我提醒：“这个时候，他还在睡觉。”胖男人白了我一眼，摘下口罩撩开嗓子吼了一声：“张富贵！”“哎——”二叔也拉长了个声音，吱啦吱啦地过来开门。

　　自打我在这干活以来，大门第一次没有防备地全部打开了，我父亲都没这待遇。胖男人大摇大摆地进屋，在沙发上坐下，我洗了杯子泡茶送到跟前。他掏出烟盒点上烟，派了一根给二叔，二叔竟然没敢接。

　　这时福旺、来贵和另外几个村里人也来了，胖男人又散烟给他们，这几人也局促不接。

　　于是，他们一行人先出去，我跟着二叔去机房，二叔指挥我去开总电源，然后也把我赶去王哥那里：“你在这边没用，去帮我传话！”

　　王哥、来贵等人都在候着了。我把纸递给王哥，接着他们就开始“定类”了——就是给ID分等级，方便排改ID的顺序。例如，王哥报“声”，这是常见的单字，众人齐报“一类”，那么就排在顺序表的后面；王哥报“凝聚”，是常见的两字词语，我们齐报“二类”，那么就排在顺序表的前面。

　　之所以要现场定顺序，是因为王哥怕底下人搞鬼。听说此前王哥就吃过一次亏，当时定类全权交给了一个“内鬼”，一次改ID之前，内鬼把顺序单和具体时间偷偷传给了别的“工作室”，直接导致在交接中，王哥的ID被蹲走了5、6个一类、10多个二类，亏了10来万。我们今天要做交接，也是完全的意料之外，二叔日历上打的钩，本来是王哥带他们去市里潇洒的日子……

　　定类排序结束，我们开始交接ID。先改了一个三类ID“小菜鸡”用来测试，主要看同时间段有没有同行在截胡，这样即便被抢也不可惜，最重要的是排除隐患。来贵拿着对讲机，沙沙作响，我听到二叔在喊“准备”，福旺就启动了“脚本”，仅用了一台电脑，1分钟后，二叔那边倒数“321”，到1的时候，电脑页面变了，显示“改名成功”。

　　第一环节测试顺利完成后，大家继续推进，第二圈用了3台机子交接了ID“矿石”，第三圈用了5台机子交接ID“浮夸”，最终都交接成功。

　　在这种“135”测试中，一旦有ID被蹲走，交接就要立刻停止，而下一次交接就要等一个月后。拖得时间越长，钱自然会越晚到账。接着，大家启动了所有电脑的“上号器”和“脚本”，按顺序表将一二类ID都改到了王哥的小号上。

　　我问他为什么不直接将那些游戏ID绑到王哥的手机号上，现在这样交接既麻烦又有风险。

　　福旺也不藏着掖着了，他说：首先，一个手机号最多绑定5个游戏账号，要绑上交易的所有账号，就需要弄很多张没有月租费的物联卡，但物联卡代理商随时可能跑路，风险太大；其次，蹲ID的小号都是批量买的，为了方便转手，基本都使用过一年一次的解绑手机号的机会，算是“无绑定”的二三手“黑号”，不仅容易被盗号，第一任号主要是申诉找回，易如反掌。因此，为了不出岔子，小号得有人专门“稳号”——即完善密保，并每天登录检查，然后尽快将ID转到像王哥这样的号商手里的“商品号”上。“商品号”是王哥和手底下的人注册的，绑定了自己的手机号，拥有最完善的密保，ID只要放在商品号上，就不用再提心吊胆地“稳号”，可以高枕无忧等着转卖了。而像“矿石”这样稀奇古怪的ID也会有人买单，因为单字和两字的ID已经成了游戏里的一种潮流，不然也不会出现“薆”这样的生僻单字，以及一些硬凑的二字词组，例如“指七”“岁随”之类。ID圈子里的一个旧传言说，《英雄联盟》的著名职业选手Faker，有一个长久没使用的ID被官方回收后被蹲子抢注，卖了4400万韩元，折合人民币25万——王哥每个月赚的，也差不多是这个数，ID的产业链，最上层的是大商人，大部分ID、账号最终都流入他们手里，在他们的平台上售卖；中层是王哥这样的中介、小号商，手下会成立多个小“工作室”安排人蹲ID，他们负责回收并“稳号”，见机售卖；底层则是我们这样的“蹲子”，只用负责蹲号，“稳号”和“跑网格”。

　　他只说，都是和他一样，在城里混不下去的人。我还想再问，他就钳口不言，猛炫花甲。

　　回到家后，我看他乐得合不拢嘴，他过来拍我背，说：“人生难得有贵人，我和福旺都是进去过的人，如果不是王哥，我俩哪有今天！”

　　接着，他用钥匙打开柜门，从里面拿出一大叠纸：“你看，这是让我买币的、这是让我买酒的……”他把那些纸几乎贴在我脸上了：“你知道为什么我电话打不通？那是早些年专门养着‘做714’、‘撸口子’的”

　　这时，二叔倒故作神秘起来，叫我把耳朵凑上去，喷了一股酒气：“咋不是呢？老子从2013年开始，就跟他蹲端游‘奥迪’发了财。2016年接着搞手游，到去年（

　　“去年，人都把自己关家里，没事干不就打游戏，玩游戏的人多了，ID就被炒起来了。不然，你以为你刚来就能那么快上道？还不是因为‘羊’多了给你垫脚。老子赚得还算少的，王哥可是在上海买了两套房咧。不过，我猜应该是这么多年赚的钱一起买的。”

　　说到这，二叔声音更小了：“你还没发现？这一片留守的，都是跟他做生意的。”

　　直到后来“跑网格”，我才了解到王哥手下蹲ID的人手不只限于我们村，还有乡里其他的村子，而且地图一直在不断扩张，将一个个留守乡村的群体纳入进来——老人、宝妈、黑户，星罗棋布，被他分成一个个“网格”。网格与网格，网格里的人与人，都是重重利益挂钩的，就像新闻上的“网贷村”，一村人都去借黑网贷，电话打来，都是村里人养的“黑号”，敢上门要债，竖着进去，横着出来。

　　在其中一个村，我曾看到过这样一幕：瘫坐在躺椅上的老人，身旁桌上摆着黑白遗照，收音机里是悲怆的戏曲，眼睛却死死盯着角落的电脑屏幕。那老人一个字都讲不出来了，却会在电脑屏幕上的界面变了后，用唯一能动的手给王哥打电话——这样，王哥就知道老人负责的ID蹲到了，再派我这样的年轻人过来交接。

　　其余蹲ID的老人也都差不离，无非手脚更利索点，电话里能吱个声罢了。我把牛奶和水果放下，老人艰难地抬起头，用眼神向我道谢——这是他蹲ID的报酬。接着，我去游戏界面买好“改名卡”，为机子修改新的ID，再启动“脚本”，等待下一个猎物。所幸，我负责的网格中只有一处是这样压抑的环境。如果上别家交接，就柳暗花明起来：宝妈们一手抱着小孩，一手操作着鼠标刷单，嘴上也不闲着，叽叽喳喳聊天，要我反复喊才能反应过来，打开模拟器，让我输入新ID。宝妈们对这些业务要熟悉一些，会趁游戏平台打折的时候批量买入“改名卡”，也会开多个模拟器同时抢多个ID，并且能团队协作，有人要喂奶或是睡觉，就会有闺蜜帮她“看机子”——她们喊家里男人把电脑都搬到了一个大房间里，看起来也像个“工作室”了。我和王哥熟了后，渐渐能问一些深入的问题了——比如，宝妈们这样齐心协力，确实是能赚钱的，但那个脑梗的老人就一台电脑，真能蹲到ID？

　　谁知王哥给了我一个根本没想到的答案：无论是宝妈还是老人，都不能为他赚到什么钱。宝妈们的收入来源主要是刷单和剪视频，老人那边，他一直在亏本。

　　“我是心甘情愿在亏。”他笑，“我是从这个乡走出来的，他们都是我低头不见抬头见的乡亲。我给他们配电脑，其实不是为了给活的，就是用帮我蹲ID的理由，把电脑送给他们，在疫情当下赚点饭钱而已。”

　　“要是我不让你去看看那些老人，他要阳了或脑梗复发了，谁知道呢？况且人要感到被需要，才有生活下去的希望，只用眼睛看着电脑，这是他力所能及的事情。拿到的报酬不是救济，而是尊严……”

　　难怪有些人叫王哥“新三赎”。可当我这么叫，他却脸色大变：“以后不要说这个。我回来就是为了打破这些的。”

　　“世上没有‘三赎’，只有勤劳致富。”他说道，“你年轻，近来也日渐上道了，以后蹲ID还得看你。好好干，钱会越来越多。”

　　之后的一年里，我从二叔那里拿到了5、6万的工钱和卖号分成，钱来得太快，我开始大手大脚地花钱。在王哥的指导下，二叔又有了新的生意——凡是新上市的游戏，都有ID的生意做，我的业务也多了一项“抢注ID”。我要时刻关注新游戏的发布消息，喊福旺写好“脚本”，守着开服时间抢注一二类ID。这部分业务，二叔不插手，不管抢到多少，只要王哥回收，我就能拿一半的钱。

　　那段时间，我像是钻进了电脑里，从早到晚盯着屏幕，饭也不吃、觉也不睡，哪怕不小心睡着了，也会被设定好的闹钟惊醒，好做抢注ID的准备。二叔居然也能抽出空关心我了，当我蹲到饥肠辘辘的时候，他会特地泡碗方便面喂我，一口面进肚，我才像是活了过来，猛打一个激灵，夺过碗来，一口将面和汤全部吃尽。如果不是那碗方便面，我甚至无法意识到自己已经连蹲了三天，人就好像做了全身麻醉，时间断片。“你数数群里多少人。”二叔等我吃完面，打开手机让我看。我哪用得着数，那就是我们平常用的“奋勇拼搏群”，群名旁显示着“9”——突然，我发现不对劲，刚进群就已经9个人了，去年曾达到11个人，怎么现在还退回9个人了？

　　我点进群成员列表，发现少的两个，都是我不认识的人，平常在群里也没说过话。

　　“隔壁村的，一个溘逝了，一个脑梗瘫了。”二叔解释，“熬夜搞这个，钱和病总有一个先来。”

　　“赚快钱，病就追不上来。”二叔就着热茶服了两粒双环醇，又打开那个花花绿绿的页面，“你填那个码没有？”

　　二叔没放弃，撵出门要跟我一起散步。我俩走在树影婆娑的乡道上，他念叨起往事：他曾被牌友骗着做担保，牌友跑路后，债主带着一帮地痞流氓打了他一顿，还翻走了大伯的盖房钱；后来他又被童年好友忽悠，以开饭店找投资人的由头骗走了5万块。自此，他变着法儿地搞钱，搭上了刚回乡物色“蹲子”的王哥。后来爷爷生病，他东奔西走尽孝，但是徒劳无功……连番折腾下，二叔跟着神婆信了“门徒教”，跪在“得胜旗”前，求的都是钱。

　　“后来人走了，钱就没那么重要了。我现在赚的，一大部分还是为了贡给上面的人。”二叔指天对我说。

　　努力就有收获，我抢注到很多“极品”单字ID。新游戏一般没有“工作室”专门蹲ID，我们和王哥交接完，最多一次，二叔分了我整整1万！当天晚上，我到镇上水果店搬回一整箱火龙果，狼吞虎咽，把房间吃得像凶杀现场。

　　到父亲来看我的时候，房间里已经摆满了一整墙的球鞋，我向憔悴消瘦、忧心忡忡的父亲得意洋洋地介绍：这是“熊猫”、这是“鲍鱼喷”……

　　我望向桌上被垫了笔记本电脑的习题集，父亲也看见了，那一刻，我感觉父亲如山石般坍塌了。

　　“小区封了，我和你妈都在乡下躲着，还是阳了。我阳的时候，都没想打扰你，就盼着你能稍微学点……”他有气无力，“你今后打算怎么办？”

　　他失望地看着我：“不那么说，能让你进他的门吗？而且我对你反复说的，你都忘记了？”

　　看我不说话，父亲接着说：“一个吃里扒外的人，能是什么正经人？他希望别人觉得他厉害，越是没有文化，越是好吹捧，你觉得他干的是什么正经事？”

　　说完，父亲把习题集抽出来摊开，从自己包里掏出一支笔，放在上面，随后离开了。

　　自那以后，我在ID业务上就收敛了些，一有空就看网课、刷题。二叔到机房里，看到我在做题，就阴阳怪气起来：“咋的，钱赚够了？”然后，把我上网课的那台电脑直接关机。

　　二叔实在蛮不讲理，我便躲到福旺家学习，见他摇头叹气的，就问发生了什么事——原来，我们主做的那个热门手游，改名机制变了，现在ID修改后，将进入一段“冻结期”，15天到30天不等，“冻结期”结束，ID才能再次被使用。

　　我也替福旺难过，但是现在已经不在意这些了，安慰了他一会儿，就摊开习题集做题。晚上8点回到二叔家的时候，我发现自己房间里的东西几乎都被搬空了。我跑去找二叔，他不在，李妈在房间里念佛，我问二叔去哪儿了，她说去镇上存钱了。“这么晚了，到镇上存钱？”我问。“赌输了呗。”李妈第一次放下佛珠，回答了我一句话，还问我，“你也跟着他赌了？”

　　“赌什么？”刚问出口，我就想到了二叔推给我的APP，这才反应过来，使劲摇头。

　　李妈似是放松下来，随后打开她的大木箱子，掏出一个香袋，倒出一卷钞票，又拿出一个红本子，里面也夹了200块。那红本分明是结婚证，但是不等我细看，她就麻利地收回了箱子里。

　　李妈把那些钱点了两遍，装进香袋递给我：“这钱我攒了5年，他要是找你要钱，你就当是你的钱给他。我回老家去了。”

　　我虽然搞不懂她和二叔的关系，但还是果断答应把钱藏到我房间里，还奇怪道：“你不要钱？”

　　她摇摇头：“上辈子欠的孽债，这辈子还没有还完。好歹20年，对他知根知底，他人是烂坏的，我也习惯了。等他走了，我也躺倒让人服侍。”

　　第二天早上，二叔回来了，果不其然来找我要钱。他先是在我房间四处打量，后问我：“我做生意还差点钱，你现在还剩多少，都转给我，后面还给你。”

　　“卖给‘戴’了。”二叔说到“戴”的时候，顿了一下，还摸了摸脖子——可是街上修鞋的戴君立，平日就卖卖布鞋，怎么可能懂得名牌球鞋的价值，怕不是当皮革回收了。

　　我忍不住想吼二叔，但却发不出声，所以当即决定，李妈的钱不给他了。二叔也没死磕，转头又出门去。他一走，我眼圈就红了——那些球鞋都是我的财产，我不舍得穿，收在柜子里精心保养，就这么被他卖了。

　　后来，我跑到街上去找戴君立，他正跟一个来修高跟鞋的妇女讨价还价，我问二叔卖他的球鞋哪去了，他一脸懵：“哪来的卖球鞋的，我是修的，不是卖的！”

　　回到家，一进门发现整理好的房间又被一顿翻箱倒柜，装钱的香包自然被二叔拿走了。我气愤不已，常住旺福家做题备考。

　　二叔过了两天才提着酒瓶摇摇歪歪地来找我，我扭头不理他，他还死皮赖脸地拉了把椅子坐在我身边，拿了个酒瓶盖硬塞在我手里，说：“帮我扫里面的码。”

　　“咋不能，我那么多财路，会没有办法？”他伸出手指向我勾了勾，“你要信我，就跟我回去，一次就能把钱都搞回来。”

　　当时，我鬼使神差信了他，关上笔记本回去，跟他进到“机房”。只有一台电脑闪着幽暗的光。

　　“你过来看。”二叔招呼我，我凑近电脑，看到个人主页上，ID竟然是“王”！

　　“你看的别人主页？”我问他。这个ID，明明他自己蹲了好几个月都没有机会。

　　我点击退出，左下角的个人ID显示的也是“王”。我怀疑用了空白符号，拿自己的号搜索，选择安卓平台，输入“王”字，搜到的还真是眼前这个号。

　　“我留了一手，哪能全让王哥收了？他黑得很，ID只要定了类，就必须按那个类的价，但其实每个类也分三六九等，‘王’ID卖他，也就5000块……”

　　“是，这种称王称帝的，其他一类ID不能比，王哥估计拿了就自用了，毕竟就是他的姓。”我问二叔，“既然你卖他就是亏，为什么大头都卖给他？”

　　“回收跟卖不一样。要卖的话，得买家先给钱，我们再给他改，找买家的周期长，少有人愿意先给钱。给王哥回收就不一样，一二类全收，给钱爽快，套现方便。”

　　“这个‘奥迪’，我跟买家联系好了，这个数。”二叔在本子上写了个“15”。

　　我问“冻结期”怎么办，他用力拍在数字上：“冻多少天，老子全部机子开多少天！”

　　如二叔所说，自从他修改ID让“王”进入冻结期开始，全部电脑都持续运转，由我调试“上号器”，他也不贪睡了，整天和我一起巡视。

　　第一晚，二叔叫了福旺来贵一起吃火锅，商量今后的业务计划，剩最后一个牛肉丸时，福旺说今年自己蹲到的ID最多，牛肉丸归他。二叔就不高兴了：“你那都是骗来的，哪算蹲的。”福旺一听，也黑了脸，说了句“你们慢吃”，摔筷子走了。

　　福旺一走，二叔露出鬼魅的笑容，悄声讲：“你俩可知道，福旺当初怎么进去的？”

　　“当初，福旺在市里当电工学徒。有一次，一辆豪车和一辆货车相撞，还没判定谁主责，就有风声传出货车全责，然后有流氓地痞乘机煽风点火，搞起暴动，去抢市里最大的超市。福旺跟着进去，搬了一个电饭煲，出来就被逮到了……”“这是我听别人说的，真假我不保证。”二叔虎口夺食，将筷子插入来贵碗里的牛肉丸，“你们别跟福旺讲是我说的。总之，他出来后在市里混不下去，不久求王哥带他过来了。”第二晚，二叔请我喝烧酒、吃烧鸡，我俩吃得满嘴流油，他和我大谈拿到钱后如何潇洒，要吃最贵的自助，要把房贷还完。酒后吐真言，二叔说，他那辆“大奔”是租的，在城里买房，都是为了秀给王巧看的，现在没那个心思了。

　　“她是‘三赎’配给我的，不是我要的。大多规矩都是为了限制人的，有的我不想听。”二叔回答。

　　我继续套话——原来，二叔以前参与了一场强制性婚配，就是那时与李妈相识的。酒喝得越多，二叔越显出善良，说自己对不起李妈、对不起跛子。

　　但他听到我这话，抡起酒瓶假装要给我一下，看我抱头又放下：“老子打伤的他，给他开的店。”

　　“没电不怪我，不是我一个人用电，赚钱他哪能眼红，我不赚了，他也没得赚。”

　　也是，就凭跛子和他的小破店，能赚到几个子儿？如果不是我隔几天买烟和糖，那店都要爬蜘蛛网生灰了。

　　第三晚，二叔叫我泡两桶泡面，我吃完了，他那桶泡化了也没见着人。凌晨4点，二叔终于回来了。但到第四天、第五天、第六天，一天天过去，二叔会不定时失踪，从来不说去干嘛了。伙食越来越差，后来连方便面都没有了，我窘迫到向父亲求助——本来好久没敢和他说话了，但我才说了一句，他就给我转了3000块，什么都没问。我在这头流下眼泪。

　　直到第十三天，二叔回来了，我在门口候着他，目光坚定地说出我的想法：“我后天要到市里去考试。”

　　二叔冲上来就是一巴掌，打在我脸上，我向后一个趔趄，差点摔倒在地。我捂住辣的地方，还是说：“这个考试，必须要去的。”

　　二叔又要动手，我躲远了点，他就原地叫骂：“这个节骨点上，你他娘的给老子整这出？你他娘的不要钱了？”

　　我大声喊：“东西我都收拾在包里，你帮我扔出来！”但是我等了许久，二叔都没有把我的背包扔给我，还好手机在身上，于是我独自往村口走去。

　　跛子在我口袋里塞了两个“熊博士”，说：“不只我，他打了个圈借了个遍，我又不敢问他要，你帮我问。”

　　我点点头。等跛子走后，我越往北走，越是想笑，直到扶住路边一棵枳椇，才缓下来。从树上掉下的拐枣，明明熟成了红褐色，嚼在嘴里却只有咸苦味。好歹我也是个正经的大学生，足足干了两年，到头来也就赚了两个1块钱的“熊博士”，更别提那些亏去的时光……

　　2022年4月，我在市里参加了事业单位考试，从人烟稀少的破村突然进入人山人海的大都市，我居然有些社恐。当天9点开考，6点就有人来候场。一对母女过来，母亲找门卫要了开水泡了桶泡面给女儿，女儿推给母亲，母亲又推还：“你吃饱好好考，不枉千里迢迢来这。”

　　我鼻子一阵酸，就冷水服了联苯双酯，继续埋头背书。考完出来时，我被人流冲出校门，打车根本排不上队，只好找黑车，碰上个司机，他口口声声说去火车站，我才上的车，随后司机又拉了5个人拼车，要每人100块，地点还换成了高铁站，我赶紧溜了下来。

　　走了老远才重新打上车，坐火车转汽车，从镇里走回二叔家，已经是晚上9点了。ID冻结期不一定是15天，也许还来得及，我本想硬着头皮敲门，却发现铁门是虚掩的，就钻了进去。

　　室内黑灯瞎火，走到“机房”，却看到我人生中最诡异的一幕——房间里只点了两根幽暗的蜡烛，二叔头缠白毛巾，正跪在披红布的十字架前大声祷告，讲的话我一句也听不懂。

　　“你在干什么？”我呆看了好一会儿，才问他。二叔回头见是我，招手让我过去，往我手里塞了一条白手绢，还想让我一起跪拜。我厌恶地拒绝了：“你搞什么？”他没回答，继续祷告着，声音越来越刺耳。我实在瘆得慌，就跑走了。到福旺家门口，敲门喊他，福旺开门，里面也是漆黑一片。

　　坏了，这种事多一个人多分一杯羹，我只好转移话题：“他在家里像做法事一样。”

　　我也没多问，太疲惫，在福旺那儿早早睡了。第二天早上，我再去看二叔，他还跪在“红十字”前，像是睡着了一样。我蹑手蹑脚进我房间，背包还在，钱包被翻了出来，里面的现金都被拿走了。我提着背包，犹豫再三，还是决定要出门。

　　“我自己就两台手机有电，上号‘弹人脸’了。”因为手机号的实名不是二叔，异地、异设备登录，自然会触发游戏的人脸识别系统。

　　我叹口气：“我实话说，我回来一是想拿回包，二是心贪，想看看你要是成了能否分我点。我也是干了活的，这下白干了。”

　　市里的那场试，最终我仅仅是陪跑而已。此后我考了十几场，始终没有考上。每次蜷缩在20元一晚的廉价宾馆里，听着隔壁考生的背书声，我仍然会迷茫——如果当初留在二叔村里继续做ID生意，是不是就可以不用这么奔波了？

　　熙熙攘攘的人流，和我同行挂着“备考青年”ID的大学生们，因为疫情挤上了公考赛道，可面对高昂的房价、僧多粥少的就业市场，万人过独木桥的考试显得力不从心。站在拥挤的地铁上，我也无数次质问自己，上了那么多年学，学了那么多知识，真的没有用吗？

　　蹲ID的过程中，无论是被蹲的“号羊”，还是我们这些“蹲子”，本质上是一个愿打一个愿挨。人们谴责“蹲子”没有道德，夺人ID，但“号羊”那么喜欢自己的ID，干嘛还要修改呢？不也是想要换钱，抑或换个人设。

　　我们反倒应当感谢“蹲子”，他们让ID重新流入市场，避免了它成为某个人的禁脔，能够被更多喜欢的人用到——这才是ID存在的意义。它的宿命是流通八方，体现在多样人设。它不能完全代表一个人的人格，“温柔”不一定温柔，“浮夸”也总要回到现实。就像我宁愿让奢侈的高端球鞋磨破脚踝、而不是穿着舒服的平价运动鞋的时候，也跟风追求过“乔丹”“藤原浩”这样的ID，想要给别人看，证明我有钱、我潮。

　　若让过去被ID化的我，看到如今我写的文章，我还是会对号入座，然后破口大骂。因为那时，我把自己限制在球鞋圈里面，别人不理解我，我作为“鞋羊”，攻击性也很强。

　　如今村里，福旺和来贵等留守中老年仍然做着ID生意。在王哥的引领下，很多像我一样的留守青年也加入了进来。

　　2022年12月全面放开后，人们走出家门正常工作，ID业陷入了低谷期。市场换了一批新游戏，原本火爆的ID论坛里，多见各类游戏账号交易平台的广告，少有ID相关的。

　　ID“冻结期”不再是问题，年轻人发现它反倒加快了“可蹲ID”被搜索出来的概率——只要机器搜不到，就说明该ID处于“冻结期”，便可纳入计划名单。由此，他们开发出紧跟时代潮流的“盲盒”玩法——买家预付款项，卖家手里处于“冻结期”的“可蹲ID”中，哪个ID先解冻，就改上哪个。卖家图省事，买家图的是以小博大的刺激，因为花二类ID的价格，万一赌到一类ID，就赚大发了。

　　二叔因为网赌输光了钱，城里的期房只能断供，他好久没去城里，并不知道开发商资金链断裂，房子在快封顶的时候烂尾了。知道这个消息后，他又哭又笑，接着生了一场大病，又坚持不去医院，叫着“三赎”会救他，差点把自己害死，是李妈及时回来把他送去了医院。人是救下来了，可是身子垮了。

　　后来，二叔时不时就去看着那座烂尾楼，带着一升冰红茶，在杂草丛生的花坛边坐下，对着楼发呆，一坐就是一天。每次临走时，他会把剩下的冰红茶倒在烂尾楼根部，仿佛在浇灌一棵树。（文中人物名及ID均为化名）

　　投稿给“大国小民”栏目，可致信：稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。