大家好，我是SOOZY。十多年前提到洗浴，你可能会想到金碧辉煌的某某会所、「男宾三位」的夸张吆喝；提到洗脚，会想到乔杉在《屌丝男士》里的「幸福啪啪啪」。

在今天，越来越多的年轻人正在爱上足疗与洗浴——长沙的几家知名洗脚城，早就成了旅游必须打卡的「景点」；在重庆，20多岁的情侣是洗脚城最常见的客户，甚至在洗脚城约会、相亲已经成为一种潮流；沈阳名声在外的清河半岛温泉洗浴，在小红书上有2000多篇身材姣好漂亮姑娘们的笔记。

这个画风并不是在小红书搜索「网红店」，而是「洗脚城」

那么问题就来了：为什么当年在大家心中带着些许土气、暧昧色彩的足疗和洗浴会在如今成为年轻人们「洗尽铅华」的新宠呢？我们不妨以南方最典型的「洗脚之城」长沙和以「洗浴中心」而闻名的东北为例，来研究一下这个现象。

长沙

爱「脚」之城

长沙有个不怎么「雅」的外号，叫做「脚都」。传说每到夜幕降临，一半的长沙人就在给另一半长沙人捏脚。早在十年前，长沙就有1.5万家洗脚城，比北上重深四个城市加起来还多。

夜间的长沙就是一座赛博朋克之城

当地人常开玩笑说，拿张北京地图用笔点三下，可能点中一个厅局级单位；拿张上海地图也点三下，可能点中一个世界500强企业的分公司；拿起长沙地图点三下，大概率会点中三家洗脚城。

光是入驻了美团按摩/足疗这一门类的洗脚城就有上千家

曾几何时，我一直以为洗脚城它就只是足疗按摩的地方，直到我某次去长沙走进了一家叫做「金色印象」的店铺，我吃到了全长沙最好吃的牛肉粉，关键是它还免费。这里还有足以赶超「茶颜悦色」的奶茶、红汤抄手、盖码饭、各式小吃和糕点、汤品茶水等等，馄饨鲜香软弹，抄手筋道麻辣，猪蹄炖到骨肉分离、入口即化，不仅种类上应有尽有，而且全部都是自助，想吃多少就可以点多少，不限量供应。

Via 小红书@今天羊羊馋了吗

这是一份「金色印象」洗脚城的菜单，这么多可选的美食饮品全都是免费供应，收费的就一条一次性短裤，你甚至在取号排队没付一分钱的时候就可以点单开吃了，只要你不怕按摩的时候吃太撑给你按吐了，尽管胡吃海塞便是。

Via 小红书@露西阿Lucia

工作人员们想让你吃饱喝足的热情你简直驾驭不住。技师大姐甚至还会提醒你：你这个抄手冷了要不重新来一份吧，我们都是自己包的。有位网友说自己去的时候水果不够了，老板娘亲自跑到超市给她买了一大袋橙子回来。

Via 小红书@珍珠奶茶要波波

甚至，你还可以在洗脚城过夜。跟很多「抠抠搜搜」的酒店不同，洗脚城房间里都配了超大电视和投影，还自带高级音响设备，给你办好了各大视频网站的会员，一边按摩一边看电影饿了就吃渴了就喝困了就睡，第二天早上起来还给你准备了刚出锅的包子馒头面包茶叶蛋，当年的皇上也不过是这种待遇。

Via 小红书@一个肉琳子

它们被叫做洗脚「城」而非洗脚「店」，这名字就意味着你在其中能干的事情太多了：除了按摩捏脚，还有KTV、台球桌、茶馆、桌游吧等等。有些洗脚城甚至已经开始承接公司团建业务，人均一两百的价格就可以把员工都丢过来，管吃管喝还管玩，老板们简直笑出了声。

Via 小红书@湘飘飘妹坨

在长沙这个城市，这样的洗脚城还有很多，对于它们来说，有时厨师比技师还重要。「金色印象」的牛肉粉和盖码饭最出名，「四喜富侨」做得一手好馄饨，「颐尔康」的招牌卤肉饭则是闻名遐迩。如果米其林指南给长沙出的美食地图上没有这些洗脚城，我严重怀疑这一千万长沙人口会直接开「嬲」了。

Via 小红书@I am_章卉

当然，这竞争一激烈，就导致各家开始攀比起菜品和服务，没有拿得出手的美食，甚至没办法在「脚都」立足。100元到400元的价格丰俭由人，就可以享受一整个晚上，吃饱喝足舒舒服服，客房也是设施齐全应有尽有，这直接导致很多人来到长沙出差直接就拎着行李扎进洗脚城，酒店都不想住——就是不知道报销这一块会不会引起公司误会。

Via 小红书@小蛋清sim

很多人知道「金色印象」这家连锁店是因为长沙，但实际上它起源于重庆，没错，重庆也是一座「洗脚之城」。一样的自助，不一样的菜品和味道：红油抄手、姜爆鸭面、酸汤水饺、酸辣粉、重庆小面、孜然面筋烧鸡，当然也有琳琅满目的饮品小吃糕点任你挑选。

Via 小红书@二花129

根据阿里巴巴的《本地生活大数据报告》显示，武汉人在洗脚这一块的消费已经超过了上海、杭州和成都，大有奋起直追长沙与重庆的态势。

重庆的洗脚城数量与北上广深蓉并驾齐驱

via 第一财经商业数据中心

北京政治中心

上海经济中心

东北「洗浴中心」

长沙、重庆和武汉，可以看作是南方洗脚文化的几大重镇，而相比洗脚而言，北方人还是更加青睐搓澡。我已经听过不下20个北方人对于南方人不搓澡这件事颇有微词：「那他们洗得干净吗？」他们更无法理解南方人为什么对捏脚这么狂热，就像南方人也对于一个澡堂子占用了一整栋八层大楼这件事黑人问号。

大名鼎鼎的沈阳清河半岛，远看还以为是个宫殿

北方搓澡文化的集大成之地便是东北，没在东北搓过澡，就如同没在深夜痛哭着给前女友打过电话一样，不足以谈人生。作为已经高度发达的东北特色产业，洗浴中心里的美食这一方面自然也不落下风。在东北的一些大型洗浴中心里，你也不用拿着单子跟技师点菜，毕竟占地面积在那了，他们一般会直接整一个自助餐厅搁那，菜品全是真材实料，烤全羊、盐焗大虾、大块烤肉、大把生蚝，「俺们东北银不愿意吃菜，你就使劲儿吃又就完了。」

Via 小红书@邹邹起床啦

北京的几家大型洗浴中心，也都配备有自己的餐厅，比如汤悦的餐厅里还有限时的日料供应。他们家的香菜牛肉饭也是一绝，会让我经常专门为了吃这口饭而感觉到自己「该搓澡了」。不过北京的洗浴中心价格偏高，服务水平偏低，跟东北还是有一些差距。

汤悦的刺身拼盘 via 小红书@龚可爱

为了迎合年轻一代人的口味，北方的洗浴中心也纷纷推出了许多新的「业务」，电玩游戏厅、VR体验、儿童乐园、森林氧吧、温泉私汤、KTV、电影院，当然还有足以拍照打卡的网红装修和精致下午茶，很多都是一票到底，只需要花个百八十块的门票钱就能在4万平米的洗浴中心里享受原木风的日式茶室、免费海鲜自助餐、加热石板上的帐篷休息区、Switch和PlayStation游戏机，以及高雅的读书文艺沙龙。

沈阳的雅致·永乐汇，斥资一个多亿装修的奢华澡堂子 via 小红书@五花肉小可爱

洗浴中心和洗脚城

为何变成年轻人新宠？

洗浴中心和洗脚城是怎么变成年轻人新宠的？这肯定是一个巴掌拍不响的事儿。首先从洗脚城和洗浴中心的方面来看，它们现在不仅不土、不油腻，而且还不断努力变成我们喜欢的样子，原因很简单，就还是我大天朝国情这一个字：「卷」。

长沙某洗脚城装修奢华

洗浴和足疗，都属于技术壁垒相对较低的服务行业，相对应的就是进入行业的门槛并不高。美团点评《2019年足疗按摩行业报告》显示，在中国平均每130个人中，就有一个洗脚行业人员。相比之下，每1000个人里中只有一个是专业理发师。而第一财经的统计则显示，我国有超过20万个从事足疗按摩的商铺，每6500个人就能拥有一家足疗店服务。此等店面普及度，能与之媲美的仅有兰州拉面、沙县小吃和黄焖鸡米饭。

郑州每平方公里有近4座洗脚城，密度全国第一

via 大众点评

在火锅界，有海底捞这位先行者发现在食材和环境上无法和竞争对手拉开身位时，便可以在服务领域开拓一条新的赛道。洗脚城和洗浴中心自然也纷纷效仿，当大家捏脚、搓澡的技术都差不多的时候，那就得看谁家的「洗脚水」最好喝了。

如今的足疗技师也早已不是一水的大妈，2020年一网友拍摄广州某足疗店女技师酷似迪丽热巴而火爆网络

同时，以长沙重庆为代表的南方「洗脚之城」与洗浴中心遍地开花的东北地区有一个共同特点——那就是人力成本和地租相对较低，当地人对于这种服务的需求量又很大，这也是这些店铺能够以很低的价格保持盈利的重要保障。洗脚和洗浴的利润率并不高，能够大开连锁的品牌基本是凤毛麟角，但对于提供各式各样的美食以及花式服务还是绰绰有余的。

在小红书上搜索「洗浴」，全国店铺的卖点无一不是美食与环境、自称「海底捞」和「爱马仕」

另一方面，除了服务的提供者也就是洗浴中心和洗脚城的持续内卷和升级，以及在装修、附加服务等方面对于年轻人口味的迎合，当然也离不开我们这一代年轻人群体本身对于洗脚和洗浴这件事接受度的提高。

这不是创战纪，不是太空舱，而是洗脚城

回想一下，多年之前年轻人们喜爱的大多是唱歌、蹦迪这类「群体性」社交活动，在经历了多年的「KTV包房里大家不唱歌不聊天只能玩手机」、「夜店卡座上没几个自己认识的又high不起来还是只能玩手机」这类uncomfortable silence的摧残之后，如今人人自称「社恐」的年轻群体自然就对于简单、真实的社交和较为私密的活动更为需求。恰逢赶上了洗脚城和洗浴中心的这一波集体「升级改造」，加之又符合当代年轻人对于自己身体健康的关注与追求，便促成了现在越来越多的年轻人喜欢扎进洗脚城和洗浴中心这种现象。

除了为休闲放松而来的年轻人以外，许多差旅人士也开始抛弃传统酒店而选择入住洗浴中心：尤其对于1~2天短期出差的商务人士而言，仅仅是为了应酬完工作找个第二睡一觉，第二天又要一大早赶飞机高铁的话，住在洗浴中心绝对是比酒店更为舒适，更有性价比的选择。

日剧《白天的澡堂酒》讲述了一个销售员工上班出差时间经常溜号到澡堂泡澡的故事

其实，脚算是人的身体上比较私密的一个部位了，张无忌在地牢里就是耍流氓摸了人家赵敏的脚才降住了她。在圣经里有这么一段记载，耶稣和门徒共进最后的晚餐，突然离开自己的座位，把水倒进盆子里，给门徒洗脚并用自己的手帕擦干，以表谦卑之心。一起洗脚就相当于把自己最真实的一面展现给别人，脱了精光一起洗澡就更是如此了。

《低俗小说》里的著名讨论，不够「Special」的人就会有这种uncomfortable silence——对了电影里也有不少脚的镜头，昆汀老hentai了

从这个角度来看，足疗洗浴不仅是娱乐，简直是新时代文明的闪光：既能放松身心、舒缓压力，又能在这期间放下手机跟朋友、家人、爱人多聊聊天增进感情，还能连吃带喝带玩，实在是一石好几鸟。不说了，现在就约几个姑娘去洗jio。

撰文 / 孙奕然

插画 / 猫鼬

SOOZY粉丝群不定期发放粉丝福利

公众号菜单选择“扫码进群”，快进来玩吧！