我跟邹神在公司的厕所里并排着尿尿，他突然说：“我最好的机会，是全国第三名的队伍邀我入队。”我侧脸望去，他已经完事了，把头仰得很高，双手前握，像是在看升旗。我追问：“你为啥没去啊？”

他把头又抬高了几分回道：“我为啥没去呢？”

因为华丽的皮肤，《风暴英雄》被戏称为风暴暖暖

我第一次听说邹神是在公司的《王者荣耀》比赛群里，他刚刚进群，一群人开始起哄：“邹神来了，邹神来了。”那时候我还不知道，他是《风暴英雄》国服第一名，霸榜长达半年，去年在上海打了一年的职业赛。这些消息我是在公司的新人拓展活动上听说的，那天晚上我们一堆人在交流游戏经历，知道我是《DOTA》10年的粉丝后，他积极地跟我一起组《DOTA》。

“我大学的时候打《DOTA》，带我们学校拿到了全国高校联赛第二名，”邹神说。我问他天梯成绩，得知他“刀二”3年前就5000分了，我们一群人吃惊地追问“为啥没去打职业比赛”，他平静地道出了自己的《风暴英雄》经历。面对一屋子人的惊叹，他先是表现出一种习以为常的淡然，之后又羞赧地微笑了。

安静、羞涩这两个词很适合他，因为这两点，他没像其他游戏大神一样去直播赚钱。百度他的名字，出现的也只是德州音乐学院一个表情欠欠的毕业生。

■ “我这辈子，可以靠打游戏活下去”

邹神的父母到现在也不知道，他们儿子是《风暴英雄》的全国第一。就算邹神现在在全国Top5的游戏公司里做策划，他们仍旧不愿意在外人面前把邹神跟游戏挂上钩。作为三线城市的公务员，父母一心期待的还是邹神能早日进体制内。

邹神很小的时候就开始接触游戏了，但他的游戏天赋并不能征服父母。高中的时候，他每周只有周五晚上的时间可以碰电脑。大学第一年，邹神挂掉4科，父母以限制生活费的方式试图控制他跟游戏的距离，可惜邹神那时已经可以靠大学城的网吧赛获取固定收入了。

无计可施后，他的母亲陷入了深深的忧郁，在她的世界观里，儿子就是《战网魔》里那些被游戏毁掉人生的行尸走肉。后来她无奈地停止了干涉，只是用叹气来代替指责。邹神也很无奈，大学第二年全科压线通过后，他对母亲说：

“不挂科，比打游戏简单多了。“

邹神决定去上海打职业比赛前夕，曾一度非常纠结如何获取父母的支持。在父母眼里，自己正在本省最大的互联网公司里，前程似锦，而不是蹲在家里吃泡面打代练。接触《风暴英雄》前，邹神的第一份工作是在一家游戏公司的项目里当策划，只持续了大概半年他就离职了，原因是：“太闲了，我上班第一天，就看到他们在玩《英雄联盟》，我离职那天，他们还在玩这个。”

作为《DOTA》大神，邹神很顺利就上手了《LOL》，并带领同事开始上分。拿到一区王者之后，他就对这份工作失去了兴趣，在父母买给他的房子里，开始了自己的游戏生活——房子在福州。可是不论是《DOTA》，还是《LOL》，都不曾让邹神产生过如此强烈的意愿，他最终还是拿起了电话，对着电话另一端平静地说：“爸，我想去上海，有公司给我开工资，管吃住，让我去打职业比赛。”

事情并没有像邹神担心的那样发展，对方没有破口大骂，也没有失声痛哭，只是平静地说了句：“我们去趟福州，好好聊聊你的想法吧。”邹神长舒一口气，挂掉电话，静静地站在窗台前，思索着对策。

“我高中的时候玩《梦幻西游》，每晚上回家之前，都会去网吧花半个小时把师门任务给做了，有一天晚上刚坐下，抬头就看到我妈妈了。我一直觉得跟她回去的路上，就是时间过得最慢的时候，但那天晚上跟我爸妈摊牌想去上海后等他们过来的那个下午，时间过得更慢。”

当晚，邹神父母就驱车来到邹神的住所。不顾风尘仆仆，父母让邹神坐在沙发前，娴熟地展开了他们长久以来十分流利的反游戏教育。但父母最后一次的偏执，终于败给了两个筹谋已久的答案。

“你这半年来，从哪来的钱吃饭还房贷？”

邹神从容地拿出手机，把账户里每月近万块的代练收入记录摆在了茶几上。

“我这辈子，可以靠打游戏活下去。”

像是被拔掉电源的音箱，喋喋不休的父母突然安静下来，屏幕上绿色的数字，让他们怔在沙发上无所适从。

“你打游戏这么痴迷，到底有什么意义？“

邹神注视着父亲的双眼，吐出了准备多时的答案：“有一天想让你们在电视上，看到我打比赛。”

好像一句咒语，低落的父母眼里闪过亮光，停止了繁冗的质疑，同意了邹神的决定。

“如果我真的做到了，他们就会以此为傲吧。很多人都因为觉得我游戏打得好而称赞过我，我希望我父母有一天也能这样，我觉得我父母还算开明的吧，起码，他们给了我一年时间，让我去打职业。”

“那你第一次参加职业队，打了多久呢？”我追问。

“7天。”

■ “来上海吧，我们一起坐在玻璃房实现梦想”

邹神是在一局《风暴》的高端局里，认识他的第一批队友的。那时候除了代练，他很愿意单排，享受势均力敌的快感。那局里，他跟两位自己非常喜欢的主播做队友，表现出彩。赛后二人对邹神的实力赞不绝口，一致要求要加邹神好友，要邹神加入他们的战队。

“你要是非要问我什么时候才开始有打职业的想法的话，可能就是那天吧。职业选手都夸我打得好了，我突然觉得我能打职业了。”

找到组织后，邹神很快拿到了主力的位置，在线上赛崭露头角，把战队打出了知名度。这时的《风暴》进入了高速发展期，林林总总的战队开始出现。当时的战队队长小光是《星际》时代的大神，凭借自己的人脉跟Newbee搭上了关系，着手把这支战队收入俱乐部。

“俱乐部在上海，每个月5000块，包吃住，我们战队的5个人全部都过去，听上去确实是个好消息，但一开始我拒绝了。后来夜神一直劝我过去，我也觉得机会难得，就下定决心过去了。”

夜神是战队里另外一个不在上海的人，他人在重庆，年纪与邹神相仿，所以两人很快成了朋友。因为多次在邹神的故事里出现，我去百度里仔细地寻找他的踪迹，然而找到的只有17173网站上一个《风暴英雄》的视频贴，参与者3，评论数0。

总之到了最后，两位屠龙少年决定共进退，结伴去上海追逐梦想。在福州到上海的动车上，邹神脑海里充斥着“万众瞩目”“震耳欲聋”“燃烧沸腾”等等繁复而又华丽的词藻来形容自己踏上的征程。在他看来，自己20多年来终于修成正果，如今踏上荣耀之路，人生就像是被打开的绳结了。

可惜就在邹神去上海的第三天，不幸发生了。

2015年中旬，Estar从AGL借了两个人去打比赛，没想到一举夺冠，两位外援想就此留在Estar，没再离开，AGL剩余成员作鸟兽散，其中AGL的队员小学生跟小光联系上，两人一拍即合，来到了Newbee。战队于是多了一个人，小光当天晚上找到了邹神，很直接地对他说：“你以后打替补吧。”

“战队里，大部分人都是在《风暴》测试阶段就开始玩了，当时我只玩了300局左右，他选我做替补，我没意见。其实我并不怪小光，他们这批人才是中国电竞的先驱，可现在后辈们都混得强过他，好不容易抓住这个机会可以翻身，他这么做我能理解，可惜《风暴》最后没能火起来。”

小学生隔天就过来了，下午1点，训练赛正式开始，小光说：“你想看我们打也行，你想自己玩也行。”邹神讷讷地站在背后看了一会儿，6个人的房间，所有的热闹都跟自己无关。他走到夜神的背后，想到自己这次沦为替补，夜神甚至都没来安慰他一句。

“来上海吧，我们一起坐在玻璃房实现梦想，”他记起夜神的说辞深感心灰意冷，当晚便对小光表明了退意。没得到太多挽留，职业梦就像火车鸣笛，震耳欲聋的一声后，马上稀释在空气里，就像不曾出现过。

■ “没了，我们互删了好友”

“我觉得电子竞技还是很现实的，实力好的上，实力差的换。”离与父母的一年之约时间尚早，邹神没有放弃职业生涯，而是停止了代练，回到了以前的《风暴》线上赛战队中。他希望在即将到来的黄金联赛资格赛里打出好成绩，重遇Newbee并击败小光，还有夜神。

然而一个月后，夜神也回来了。

夜神回来是因为Newbee解散了，在一场线下赛里，因为比赛失利，小光跟夜神在玻璃房里停止比赛，当着现场所有人的面对骂了起来。

“Newbee拆了，夜神跟小米都没队伍了，这俩人便一起回到了我们的线下赛队伍中。他俩加入后，我们的队伍就很强了，我们取名Ats，这就是我的第二支战队。“

也就是这个时候，邹神拿到了《风暴英雄》的国服第一名。大家一直以来都安安心心地打雷锋杯，期待下一次的大型联赛。几个月后，《风暴英雄》终于拿出大钱开始推广，举办了一次黄金联赛，这时整个战队都觉得，机会终于来了。

《风暴英雄》黄金联赛

一天晚上，邹神在比赛间隙看到一条消息提示，打开之后，是一个聊天小组，里面只有一句话：“756太菜了，我们不要再带他打这次黄金联赛了”。

头像是夜神。

后来我去百度邹神的队友756，发现了著名的《风暴》坑钱事件。这件事说来话长，稍后我会写出来龙去脉。

邹神说756刚开始不是这样的，最开始他们打雷锋杯的时候，756自己有直播的收入，还把雷锋杯的奖金全部分给队伍其他人。邹神告诉我：“756是主播，确实实力不如我们，但队伍是他组起来的，我不想踢走他。”但夜神和756的矛盾已经公开化了，而那时候邹神已经不再相信夜神了。所以这次，他坚定地站在了756这一边。

事情结束得很快，夜神自己离队，Ats顺利拿到了黄金联赛的资格。在这期间，Ats还大比分赢了当时的第一名Estar。正当大家都对这次黄金联赛信心满满时，756突然宣布，自己要踢掉小米，换一个刚从OMG队转过来的选手Fisher入队。

小米是个非常奇怪的人，邹神如此评价：“《风暴》这个游戏已经非常需要交流了，但小米还是不愿意多说话，一起打了这么久，也没人真正了解他。而Fisher是个非常年轻非常有天赋的选手，本来他来队伍里，小米当替补，我们6人报名出战黄金联赛，是件好事，可惜756太能搞事情了。”

756最终没把小米写进黄金联赛的6人名单里，他找了另一个主播MsJoy来当替补，MsJoy是这次黄金联赛的官方解说，是没有时间参加比赛的。756的理由很简单，5个人分钱比6个人分钱多。知道这个消息后，邹神突然觉得自己上次站队756踢走夜神是个错误的决定，可惜黄金联赛在即，他只能接受这一切，希望坐在玻璃房里，好好打完这次比赛。

小米并没有像夜神那样安静地离开Ats。在黄金联赛只剩一个礼拜的时候，Ats突然接到通知，被告知Fisher并不能作为这次的比赛选手参加黄金联赛。理由是，资格赛时Fisher并不是Ats的成员。“我们后来打听到，小米打爆了官方电话，举报我们线上赛作假，要求取消我们的参赛资格。“

经过多方协调，Ats最终放弃了Fisher，转而让MsJoy代替。MsJoy协调好了解说时间，一天打比赛，一天解说，连训练的时间都没有。“一个队伍，两个主播，我们的名次能好到哪里去？”

黄金联赛上，12支队伍，Ats最终拿了第九名，尽管如此，邹神还是对这次比赛充满了感情。那是他第一次坐在玻璃房里，这段时间以来认识的朋友，好多都专程跑到上海看他打比赛。第一战对阵一支台湾队伍时，邹神表现神勇，连夺两局MVP。尽管最后被淘汰出局，很多队伍都向他发出了邀请，希望他继续留在上海，帮助剩下的队伍继续黄金联赛的征程。

“我觉得，黄金联赛没拿好成绩，是756搞事情的原因，你一点都没怪他吗？“我追问。

“起码，在当时没有吧，我一直都把756当做好朋友的。”

“现在你还跟他联系吗？”

“没了，我们互删了好友。”

■ “Sorry，我忘记发了”

邹神说，第一次黄金联赛结束后，其实他已心生退意，虽然没拿到好名次，但自己坐在玻璃房的梦想实现了。虽然还有为国争光的念头，但那个时候，《风暴》已死的苗头乍现，游戏无可避及地滑向暴雪不多的失利作品中。但Ats的同僚并不满足于黄金联赛第九，Nest联赛当时也在进行大范围的宣传，这是一次全球性的赛事，如果获胜，是有机会出国比赛的。

《风暴》圈最大的八卦事件，就是出现在这个时候。Ats一直有海盗船作赞助商，除了每个月固定的2000块赞助费，每次参加重大比赛还有补贴。有一次Fisher手头紧，找756预支了1200块工资，承诺发工资后还钱。但当月Fisher就跳槽离队了，这件事让756非常不爽，他扣掉了Fisher当月的工资后仍旧不解气，穷追猛打，跟Fisher索要借款。两人就此在贴吧以及论坛中你来我往，爆发了激烈的口角。756坚持认为，Fisher的擅自离开让Ats蒙受了很多损失，扣掉他的工资是应该的，他必须还钱。Fisher则坚决要求756把剩余的800块工资还给自己。网上有人站位756，斥责Fisher背信弃义；有人站队Fisher，斥责756私吞工资，一时间《风暴》圈闹得沸沸扬扬。

双方你来我往，事情愈演愈烈，最终引起了海盗船管理员的关注，他发现756的辩词含糊闪烁，好像是在隐瞒什么，于是找到邹神，开口就问：“Nest联赛以及黄金联赛，我这边都是给你们发了额外的差旅费的，你收到了吗？”

邹神错愕，一直以来他收到的就只有每月的2000块工资，大型赛事的机票酒店都由官方提供，他并不知道这笔钱的存在。联系其他队员后，他震惊地发现，这笔共计1.2万元的差旅费被756私吞了。他打开QQ，直截了当地问756：“黄金联赛以及Nest的差旅费，我们怎么都没收到？”

屏幕对面的756许久后回了简短的一行字：“Sorry，我忘记发了。”

事件就这样爆发了，之前双方平衡的舆论现在一边倒，各种贴图、段子、表情漫天飞舞在日渐稀薄的《风暴》贴吧里，像是“行将就木“前最后的狂欢。没有一句多余的解释，756在把这笔钱转给大家最信任的邹神后，悄无声息地删掉了自己这些日子以来所有在网上的骂战，关掉了自己的直播，在所有人的时间线上销声匿迹了。直到今天，他也再没出现过。

吞钱事件后，网上层出不穷的戏谑贴图

邹神悻悻然看着灰掉的头像，确认了删除对方好友，给自己的第二支战队划上了句号。

■ “让他们打一会儿吧，咱别管了”

离队后的邹神决定离开职业圈找工作。他陆续面了几家游戏公司，却总是以不合适为由回绝掉对方的Offer。与此同时，黄金联赛又一次开始了线上选拔，作为国服第一，他收到了数支战队的邀请，他们希望邹神能加入他们的战队并在这次黄金联赛上夺冠。

邹神刚开始并没有打算参加这次黄金联赛，他回绝了几乎所有战队的邀请。这些战队大部分都是圈内好友介绍的，其中有一支队伍引起了邹神的注意。联系邹神的是一个非常年轻的孩子，叫Icey，只有16岁。他对邹神表现出了极大的热情，像个死乞白赖的孩子，让邹神难以拒绝。

“我16岁的时候，还背着我家里人每天晚上偷着去网吧上网呢，确实被他的热情感动了，想帮他一把，再说了黄金联赛也就一个月，就当最后的放松了。”

凭借实力，他们轻松出线，可根据个人经验， 邹神发现战队的整体实力甚至比不上拆队后的Ats。但Icey异常乐观，他投入惊人的精力去组织每一场训练赛，并毫不畏惧地指责比自己大几岁的队友的失误，甚至有些出言不逊。

黄金联赛上并没有迸发奇迹，不出邹神的意料，虽然Icey表现出彩，但队伍里最薄弱的一环Time却因为连连失误让他们输掉了比赛。当晚，大家回到酒店，气氛很紧张。邹神笑笑没有在意，为了缓和气氛，他以过来人的身份安慰了大家几句后，提出训练赛的建议，为明天的比赛做准备。酒店里设施齐全，5个人没有过多交流，像往常一样开始了训练赛。

训练赛上，Time的又一次失误彻底引爆了Icey，他开始喋喋不休地数落起Time在比赛里的每一个失误，言辞愈演愈烈。Time阴沉的脸突然变得狰狞，他跳起来一脚把Icey踹在了地上。

没等错愕的Icey反应过来，Time冲上前去继续攻击，两人在地上扭打起来。训练赛两支队伍剩下的8个人，纷纷停止比赛来围观，大家面面相觑，望着邹神不知所措。邹神气定神闲，淡淡地说：“让他们打一会儿吧，咱别管了。”

酒店内，两个人在打架，几个人在围观，好像一场街头闹剧。《风暴》激情的背景乐下，哭声、骂娘声、桌椅倒地声与撕扯声混在了一起。大约10分钟后，年轻的Icey不敌年长两岁的Time，停止了反抗，坐在地上嚎啕大哭。

“你们菜，你们还欺负我，我不打了，我要回家，我要回家！”

没有人去安慰他，大家默默回房睡觉。第二天邹神起得很晚，在酒店的早餐厅，他发现Icey跟Time两人坐在一起窃窃私语，好像昨晚什么都没有发生过。

邹神走上前，略带戏谑地问：“你们俩，不至于这么快吧。”Icey跟Time抬起头笑了起来，像一对给块糖就喊大爷的孩子。邹神突然想到，自己已经26岁了。

“打完黄金联赛后，我接了现在的Offer，我的故事就这么多，全告诉你了。”

■ “每个游戏都有一打儿国服第一，我觉得我很幸运”

在邹神跟我讲述故事的过程中，我不止一次地追问，为什么他在讲述自己的故事的时候如此平静，就好像一个局外人。在我看来，他的职业生涯崎岖而又波折，像是一部三流的狗血小说，充满了各种突如其来、毫无逻辑的事故。我曾试图把自己揣摩出的情感带入到这个故事里，试图把他打造成一个时运不济的悲情人物。他看完后在线上给我留言了一段话：

“2333，我都快看哭了，我没这么惨吧，每个游戏都有一打儿国服第一。我觉得我很幸运，游戏打得好给了我很多别人没有的经历。我的父母也很开明，支持我去打职业比赛。我现在过得也很好，并不是所有人都能以自己的爱好为工作。”

总而言之，他觉得游戏打得好已经给他带来了很多，也没有别的奢求。

后来我跟邹神从公司的洗手间出来，我问他有没有后悔过，当时没选那支第三名的《风暴》战队。

他摇摇头说：“没有。”